六千个晨昏 第60章 番外一

浏一览一器一A一P一P一阅一读一模一式一章一节一显一示一不一全一请一退一出一阅一读一模一式一查一看一完一整一章一节一内一容。

春天到来的时候, 古城慢慢复苏。

冬天枯萎的草又冒了新芽、长堤上开满了花，河上的乌篷船连成线，船夫摇橹唱歌。

“古城的春天真美。”有游人说, 并拿着相机不停在拍。

张晨星从古城图书馆出来，自行车后座绑着一摞书，在邮局前面碰到正在卖伞的朱兰。

朱兰头发全白了，脸上多了很多沟壑皱纹，看到张晨星转过脸去，下巴扬着不跟她说话。眼神里满是厌恶。张晨星早已习惯朱兰对她的态度, 而她并不想跟朱兰说话。叔叔终于跟她离婚了，自己搬到乡下住, 每天种菜画画，倒也自在。偶尔会给张晨星打电话, 或者捎一些自己种的瓜果给她。

朱兰朝着张晨星去的方向啐了一口，摆弄伞的动作重了许多。张晨星听到那一声唾弃，蹬车的速度慢下来，终于还是走了，不想跟朱兰有瓜葛。

刚蹬几下, 听到身后吵闹声，又回头去看。看到朱兰因为啐那一口跟游客起了争执。游客说她随地吐痰不懂文明礼貌，破坏古城形象。朱兰说游客是多管闲事, 她只是象征性啐一口。说着说着都有点急了，游客拿起电话准备投诉她，朱兰去抢人家电话。

她抢电话的姿势跟当初去书店里闹的时候一样疯魔, 不管不顾，好像只要她会发疯，别人就该谦让她一样。

张晨星站在那里看了一会儿, 想起马爷爷说：朱兰这个人年轻时候起就不让人，什么事都要拔个头筹。她只输过一次，那就是你父亲看都不看她一眼。所以她最恨的人是你妈妈，最放不下的人大概是你爸爸了。

到老了，朱兰还是没变。

朱兰是张晨星见过的唯一一个不管发生什么，依旧我行我素的人。

快拐进巷口的时候，碰到下班的周茉，捎上她一起回去。

“唐光稷呢？”张晨星问。

“去上海了。”周茉说：“下周回来。我乐得自在。唐光稷这个人管得太宽，又每天逼着我复婚，说让我给他生孩子。我才几岁，我着急生孩子干什么！”

“三十岁。”张晨星说。

“三十岁，那还正是玩的时候呢！”周茉哼了声，手里那摞书不轻，压得她手腕上有红痕。张晨星用脚停了自行车，接过周茉手里的书，把书店门锁打开，开始营业。

“你为什么不想复婚？”张晨星问她。

“我就是觉得没必要。我们两个不像你和梁暮。你们两个完完全全爱着对方，我们不一样。”周茉想了想：“就觉得，好像还有什么关卡没过一样。”

“又不是有九九八十一道难。”

“嗨！顺其自然嘛！”周茉推开窗，身子探出去，眯着眼看向长长的小巷。

“春天了，古城人多了。”周茉说：“这两天又贴告示了，说是要在夏天前检修附近的排水管道。古河上的运船也要翻新。多好啊，连带着我的商铺都跟着沾光了。”

“你是小富婆。”

“那是。”周茉说：“每次给梁暮打钱的时候他都说不要，我说我大风刮来的。”

周茉嘻嘻笑着，拉开冰箱门拿出西瓜抱着用勺挖起来，张晨星吃了一口，就被周茉制止：“梁暮说你最近胃不舒服。”

“就疼了一次。”

“那也不行。”周茉抱着西瓜去远一点的桌子：“我可不敢不听梁暮的。你万一再有什么不舒服，他倒是不敢跟你怎么样，但他会跟我发火啊！你老公什么样你自己不知道吗？”说完哧哧笑了。

“那天隔壁的万主任说马爷爷要回来给他看院子，做打更人，你知道吗？”周茉一边吃西瓜一边问。

“我以为马爷爷在开玩笑。”

马爷爷总是玩笑一样说他要回来，带着马奶奶的骨灰，回到古城。他说人生在世，活到土埋了半截身子，客死他乡最遗憾。

“不是玩笑哦！”周茉把一大块西瓜塞进嘴里，嘴巴鼓鼓的：“我给马南风打电话了，他说马爷爷的确是闹着回来。”

“南风叔叔怎么想？”

“马南风正在考虑。我说了，回古城来不比在那边差，还住在自己家里，帮你看书店、帮交流中心看院子，热热闹闹的。心情好身体就好。”周茉已经懒得叫马南风叔叔了，她觉得马南风这个长辈起的带头作用不好，不能服众。一口一个马南风。

“马南风应该是同意了。”周茉笑笑。

“太好了。”张晨星很开心：“马爷爷能回来，真是太好了。”

“那是。回来前咱们给马爷爷做新被子。”

“你爱上做被子了。”

“我觉得比现成的舒服。不然唐光稷为什么要赖在这里不走呢？”

张晨星笑了。周茉这个傻子，唐光稷怎么会因为棉被舒服不走。

张晨星晚上跟梁暮说起这件事，又问他：“你会因为棉被舒服不走吗？”

“只要我不想走，任何事情都会成为借口。”

“比如？”

“比如花开了、马桶冲水不好、假装生病。最开始的时候，总是在找借口。”梁暮掰着手指头数他最开始那些烂借口，为了跟张晨星呆在一起而绞尽脑汁。数完了自己都笑了：“我真是执着。”

“现在呢？”

“现在我不这样了。我就不走你能拿我怎么办？”

梁暮有了底气，就开始放肆。从前小心翼翼，生怕张晨星不要他。现在死皮赖脸，变成张晨星赶都赶不走的人。

他侧着身子，将张晨星散在颈间门的头发移到耳后，露出她光洁的脸。

“怎么？”梁暮的目光很缠绵，让张晨星不自在。

梁暮从枕下摸出一个小盒子，坐起身来，看着张晨星。

这是他从前没有送出去的戒指，那时张晨星不肯戴，说她干活不方便。但梁暮知道，那时她不想被任何身份束缚，总觉得人和人之间门的感情不会长久。不管在当时看起来多么好，她总觉得会散场的。

但梁暮不一样。

在他心中，他们结婚了，戴戒指似乎是对婚姻的一种认同。

他有时去参加各种发布会、排片会，总有人会问他：“结婚了吗？”他很想举起手给别人看他无名指上的戒指。

这会儿他在月光下，拿出那个朴素的戒指套在自己的无名指下，伸给张晨星看。月光之下，那戒指发着一点点温润的光，显的梁暮的手指尤为修长。

张晨星将自己的手伸过去：“给我试试？”

梁暮笑了，拉过她的手亲了一下，这才拿出她那个，缓缓为她戴上。没有什么特殊的仪式，月光为他们加冕。

张晨星看着两个人的手扣在一起，有说不出的旖旎。唇贴在梁暮的手背上，又跪坐在他对面去吻他的唇。

那天晚上，梁暮手扣在张晨星手上，狠狠将她的手和身体压在被褥间门，手指贴着那枚戒指，心里就有无限暖意。

第二天出差，拉着行李箱的时候还要翘着无名指。萧子鹏看他得意的样子忍不住打击他：“别人结婚戴戒指是家常便饭，怎么到了你们家就要这么麻烦？而且还要炫耀？我没戴过怎么着？”

“你管不着。”梁暮说：“日子过给我们自己的，我们这个时候戴戒指，我也一样开心。”

“是是是。只有你们的日子匍匐前进，而你们俩又不着急。”

梁暮大笑出声。

他因为手上多了一枚婚戒，好像有了更大的底气，甚至主动跟别人聊起感情状态。别人也觉得这话题不错，就反过来问他：那梁导呢，结婚了么？

这时的梁暮会亮出自己的手：“结了。”

他这种又贱又欠的状态让萧子鹏吃不消，偷偷跟钱书林吐槽：“他原来真不这样。我是真的没想到他会变成今天这样。”

“他只是越来越像你。”钱树林睥睨他一眼：“现在你知道我每天听你说“我老婆”、“我老婆”是什么心情了吗？就是你现在的心情。”

“你没结婚你不懂。”

“我可不结婚，我一个人多好。想谈恋爱谈恋爱，想分手就分手。不被你们这些凡夫俗子定义！”

钱书林心里装的事情多，唯独不把情爱放在眼里。在她眼中，她可以放肆爱一个人，但别指望她爱很久。大千世界可比情爱有趣。

玩笑打闹过了，工作还要继续。

一旦开始拍摄，梁暮就会板起脸。他对自己的作品有要求，对别人也有要求。纪录片讲求真实，梁暮讨厌在镜头里加所谓的花里胡哨的“艺术塑造”，本真就是本真。

也因为他这样的坚持，越来越多的人从纪录片里看到真实生活。

他们这个差要出个把月。梁暮喜欢工作，唯一不喜欢的就是因为工作，要跟张晨星长久分开。他们复婚不久，梁暮还没完全享受到婚姻生活，就要跟张晨星做“异地夫妻”。

有时忙到半夜，也忍着不打给她，怕影响她好不容易规律起来的作息。如果哪一天张晨星恰好没睡，在他结束工作后跟他讲话，他就会高兴半天，在电话里跟张晨星聊很久。

还有一个遗憾的地方，就是他跟张晨星，结婚两次，都没有一个像样的婚礼。梁暮有时在平台上刷到各种婚礼的视频，都会很感动。偶尔畅想自己的，更是无比心动。梁暮觉得自己八成会是那种在婚礼上痛哭流涕的新郎，又幸福又狼狈。

张晨星是在某一天无意间门知道梁暮在憧憬婚礼的。他的工作室接了一个婚礼的活，她去现场帮忙，罗罗指着舞台说：“老大自己设计的。我们老大现在很喜欢接这种活，说虽然自己没有，但要让别人感觉到幸福。”

“没有什么？”张晨星问。

“没有婚礼啊。”罗罗说：“你们准备举行婚礼吗？”

“没有。”

张晨星那天跟周茉遛弯问起她，周茉摇摇头：“我也没有经验。我之前跟唐光稷协议结婚，谁还没事儿去搞个婚礼啊？多累。”

“那如果下次结婚呢？”

“别。”周茉举起手：“别再结一次了。现在好好谈恋爱多好啊！”

张晨星点点头：“我也觉得。”可晚上躺在床上的时候，想起梁暮坐在床上拿出那个戒指盒，像拿着举世无双的珍宝。张晨星觉得自己那颗坚硬又不懂风情的心有那么一点动摇。

或许有一场婚礼也很好。

至少梁暮满足了他的仪式感，而他们，也有属于他们婚姻的高光时刻。

又或者，不为了那些所谓的虚荣，单单是他们自己，在众人的目光中深深望一眼，就已足够。

张晨星带着这样的念头入睡，竟然真的梦到了一场婚礼。那场景太美了，以至于她睁眼第一件事就是从抽屉里拿出笔来，记录那个五彩瑰丽的梦。

她跟梁暮说：“我做了一个梦。”

梁暮打给她：“什么梦？”

“一个很好的梦。”

“跟我说说？”

“不。”

张晨星拒绝他，然后轻声笑了。这是梁暮出差的第七天，还有二十四天梁暮就回来了。

张晨星也开始数起日子，这些波澜不惊的日子连成一条很长很长的线，渐渐就连进心里，也开始想念梁暮。那种思念并不汹涌，却一层一层堆叠起来，一日更甚一日。

家里有一本日历，每过一天撕下来一页放进抽屉，已经攒了七页。张晨星闲暇时拿出来数，一到七，很容易就数完，但她还会再数一次。

周茉看到了，就很感慨：“张晨星也会这样思念一个人了呢！就连张晨星的思念，也有老派的风流呢！”

谁会在这个时代里，因为思念一个人而去撕日历呢？大概只有张晨星一样的人了。

张晨星微微红了脸：“走，去接马爷爷。”

“对对，走。”

“别接了，马爷爷回来了。”门口有人在说话，两个人跑出去，看到很久不见的马爷爷。老人花白的头发，比走的时候还要嶙峋。周茉扑到马爷爷怀里，哽咽一句：“马爷爷！”

张晨星走到他面前，拉拉他衣角，眼睛也红了。

那时二老离开，总以为这辈子不会再见。看他们的车子驶离古城，心里就像在经历一场生死之别。今天再次相见，顿觉感慨万千。拉着马爷爷去书店坐下，为他泡一杯他喜欢的绿茶。

那茶缸散着热气，把人的眼睛熏得泪汪汪的。

“说点高兴的。”马爷爷笑了，从口袋里拿出一把钥匙：“你们看，爷爷回来了。跟万主任做个伴。”

“真好。”

“以后呢，你们不愿意做饭，就来交流中心吃。万主任不住这里，我睡梁暮从前睡的房间门。白天你们有事就去做，爷爷帮忙看书店。像从前一样。”

像从前一样。

张晨星很喜欢这句话。世事纷乱复杂，人生一直在不断变化。有时张晨星觉得自己跟不上，难免会怀念从前。马爷爷回来了，她真的像回到从前。

帮马爷爷回到院子里安顿好。梁暮从前住的地方已经腾出来了，万主任在里面新增了一个书柜，里面放着很多专业书籍，还有交流会获得的一些文化奖项。知道马爷爷喜欢花，还特地在窗台摆满了花。

马爷爷站在门口看着，四下环顾，不发一言，眼角干涩。或许因为人老了，泪水都会变得浑浊和稀少。明明神情悲恸，却没有泪水。

张晨星和周茉彼此看一眼，都有点难过。

“我跟你们马奶奶，在这里住了五十多年。”

五十多年，半个多世纪。前半生为温饱发愁，后半生为儿女操心，再后来，人老了，身不由己。

“我怎么感觉你们马奶奶回来了一样。”马爷爷抚着院子里的雕花围栏，拉了一把椅子坐下。仿佛回到过去，他在院内工作、老伴在屋里做饭。

张晨星和周茉一左一右坐在他身边，也好像看到马奶奶一样。老人家端着一个盘子笑着招呼她们：“今天在奶奶家吃饭。奶奶做了排骨，还有螺蛳。”

“时间门太快了。”周茉说：“现在想想，我小时候在这里蹭饭，马奶□□发还没完全黑呢！”

“现在你们都长大了。”

马爷爷探了口气。

“对了，我和张晨星给爷爷做了新被褥！跟我们两个的一模一样，不，更舒服。”周茉说完跑去书店后院抱被褥，在这个私人的时候，马爷爷问张晨星：“好了？”

“好了，爷爷。”

“再也不去山上了？”

“不去了。”

马爷爷很是欣慰，拍了拍她手背：“好好跟梁暮在一起。好好过日子。过去的事情就让它过去。你马奶奶去世的时候，爷爷像被抽断了骨头，真想一头撞死就这么跟她去了。”

“也挺过来了。”

张晨星点点头，拿出手机翻出照片来给马爷爷看。是梁暮拍的她和他们：“梁暮说，多拍一点，今年如果经济允许，就在巷子里租一个小门面，开一家老式照相馆。”

马爷爷拿过手机一张张翻看，在梁暮镜头下的张晨星，是更加特别的张晨星。

“那爷爷也要去拍照。你们每年给爷爷拍一张，一直拍到爷爷死。”

“那要拍四十年。”张晨星说。

马爷爷笑了。

周茉抱着被子进来，看到他们笑了，也傻兮兮跟着笑：“虽然我不知道你们在笑什么，但跟着笑就对了！”

她动作麻利帮马爷爷铺好床，顺便挂了两个唐光稷电话。

“马爷爷回来啦，我在帮马爷爷铺床。晚点打给你哦！”

“我可以跟马爷爷说话。”

“马爷爷跟你又不熟。”

“周茉！”

周茉发去一长串哈哈哈哈，又发去一个亲亲的表情，故意逗他：“老公，人家想你了呢！”

“…”

张晨星觉得这好像是二十年来最好的春天。

如果让她仔细形容她的感受，她不能完全形容。只是觉得她的心没有那些沉重，失去的东西又回来一些，让她能不急不缓地看看那些花、那些桥，能仔细翻看手里的书。

这真是很好的春天。

她对梁暮说：“生活甜起来了。”

“会越来越甜。”

“一点点甜就够了。我不贪心。”

“那就源源不断地甜，均衡地甜。”梁暮回她：“等我回去，要陪马爷爷喝茶。”

“马爷爷也想你了，刚刚还在叨念你。”

“那时自然，忘年交。”

张晨星的“我也想你了”打了又删掉，她不太习惯发这么肉麻的话，总觉得那太奇怪了。于是拍了一张撕下来的日历照片，对梁暮说：“七张了。再有二十四张你就回来了。”

梁暮看着那照片，心里很甜，骄傲地对钱书林说：“张晨星想我了。很想我。”

“你怎么知道？跟你表达很想你了？”钱书林故意逗梁暮。她有时看到这些男女爱得死去活来，简直很有趣。

“对，表达了。我就是知道。”梁暮拿出手机翻日历，然后对钱书林说：“赶两天工吧，挤出一天时间门来。”

“干什么？”

“回古城。”

张晨星发来一张照片而已，让梁暮觉得这个差太漫长。他理想主义以为能挤出时间门来，然而意外一个接连一个，总之张晨星撕下来的日历纸攒了十四页，他都没能回古城。

他酝酿的一场惊喜也就此作罢。

张晨星发来一张河边的照片，古城的花已经开了很多很多。

“你回来的时候，是花开得最好的时候。”

“是吗？”

“是的。等你回来，我带你看花。”

此时的张晨星正在河边，她正在跟乌篷船的船夫讲话。她站的位置被树垂下的枝条遮了一半，只余一个温柔侧影。身上的春衫随风微微摆动，仙子一样。

“确定么？”船夫问她：“4月12日，确定我就帮你研究。因为都是古城人，不收你定金。但你不许反悔，反悔我们要伤心。”

“确定。”张晨星说：“辛苦您了。”

“不客气。”船夫嘿嘿一笑：“要是这个情形好，回头我们单独开发一个项目来。多点赚钱的门道。”

“你们这些年轻人啊，脑子真好用。”船夫夸了夸她，摇橹走了。张晨星看着他的乌篷船过了桥洞，消失在河面上，只留一点涟漪。

张晨星想，她不是厉害的年轻人。如果这称得上厉害，一定是因为她在真心爱着什么人，所以才用了这样的心。

她开始忙碌起来，以至于梁暮有时跟她说话，她都要过很久再回。梁暮觉得自己被冷落，就跟她抱怨：“你发现了什么事比我更重要？或者你在修什么宝贝？”

“嗯。”

“？”

张晨星奇奇怪怪，一直持续到梁暮回来那天。

梁暮是在傍晚到的。原本要回北京的萧子鹏和要回上海的钱书林突然都转了道，声称要去古城看花，跟着他一起回古城。在火车上，萧子鹏问梁暮：“心情怎么样？”

“什么心情？”

“不是说小别胜新婚？”

“我们不是小别。三十一天没见。”

萧子鹏哈哈笑了，跟钱书林对视一眼，神情都很奇怪。梁暮一心归家，也无心追究。

车行在古城街道上，梁暮总觉得哪里不一样，可又说不清。大概是心境变了。这一次真的是回家的心情。

待他们拐进清衣巷，看到古城的花开好了。大簇大簇的花从墙头探出头来，墙上爬着花，而石板路的缝隙里，也冒出一朵两朵花。

古城的春天太美了。

这让梁暮觉得他的旅行箱轱辘都沾上了花的香气，格外浪漫。

回到书店，看到挂着牌匾：“今日闭店。”自言自语道：“怎么闭店了呢？闭店也没跟我说一声。”

萧子鹏在一边说：“闭店啊？那咱们去河边转转，没准张晨星在河边。”

“天黑了都，她去河边干什么？”

“黑了才要去呢，万一她掉河里呢？”

萧子鹏这么一说，梁暮倒是有了一点担心。把行李放在交流中心，快步往河边走。许是被萧子鹏吓到了，竟真的生出张晨星掉进河里的错觉来，步履飞快。一转弯，到了河边。

而眼前的景象让他愣住了。

天上人间门。

梁暮想起这个词来。

几十艘小船停在岸边，船上摆着一张小桌，桌上一盏小灯。而船顶接连的灯线一闪一闪，一个水上集市、水上酒吧，总之梁暮不知该怎么形容。头顶是星汉灿烂，眼前是人间门灯火，在眼前铺就一条璀璨星河。

再仔细看，那小船上坐着的寥寥数人他竟都认识。程予秋在船上对他招手，转头看去，罗罗他们已经架起了机位。

梁暮不知这是什么情形，直到萧子鹏说：“兄弟，你的婚礼。”说完推他一把，指指远方。

张晨星为梁暮举办一场古城婚礼，这样的情形大概也只有在古城才能见到。乌篷船、河流、古桥，还有那“宛若立在水中央”的人。

张晨星一袭杏白衣裙站在那，在她面前是一根立麦。她站在古城的风中、站在春夜里，站在乌篷船的船头，送给他一首歌。她鼓励自己很久，才拥有重新在人前唱歌的勇气。只是她还胆小，请船夫将船划得远一点，远到河岸上的人看不清她的脸。

梁暮如堕梦境。

一个船夫对他喊：“走喽～”梁暮上了船，水流而去，去到自己心上人的方向。

张晨星的歌声与船歌融为一体，梁暮在这样的歌声中上了船。那橹慢慢地摇，好听的水声像甜水注满他的心田。他看着越来越近的张晨星，觉得自己像那摘星的人。

不，如果你爱星星，你不能把她摘下来。你应慢慢去走，去到那最远最高的地方，跟星星站在一起。从此她仍做她的星，而他做她的天幕。

终其一生，拥抱她。

张晨星对梁暮伸出手，她有点不好意思地说：“很简陋的婚礼，希望你喜欢。”

“我很喜欢。张晨星。”

在梁暮的梦中，他们是有一场婚礼的。那场婚礼只有很少的人参加，他们坐在一个古朴的院子里，张晨星和他逐一给大家敬酒。因为知道张晨星抗拒热闹，就连梦中的婚礼都那样简单。

梁暮拉着她的手，上了她的船，两个人并立在船头，看着寥寥亲朋。

程予秋忽然落了泪，拍了梁爸爸一下，口中念着：“你看，多般配啊。”

他们只要站在一起，就已经胜却人间门无数。

有人起哄梁暮说点什么，而他一时语塞。

张晨星在一边安安静静看着他，把手塞进他掌心。到最终也没说出什么惊天誓言，只说了一句谢谢。

然后深深鞠了一躬，久久才起身。是少年时代演出结束最高的致谢，感谢大家一直都在。

我们一生都将坐在一艘船上，沿河而去，去领略人间门无数胜景。

张晨星是这样想的。

她那天就是坐了这样一场梦，梦醒了她迫不及待记下来，生怕哪一个细节错露。她穿着妈妈缝制的春衫，在古城温暖的两夜中，嫁给她此生唯一爱的人。

亲朋为鉴、河流为鉴、天地为鉴。

此生不渝。

那天晚上，古城的河面上唱起很多动听的歌，游人或在岸边驻足、或被邀请到船上。也分不清这是在做什么，莫名其妙参加了一场婚礼，他们甚至不知道新人究竟是哪对。

梁暮拉着张晨星的手，从热闹中悄悄退场。两个人拐进清衣巷，走那条细仄的回家路。夜晚的花更香，梁暮摘下一朵给张晨星戴上，两个人轻声笑了。

进了书店，张晨星锁上门，拉着梁暮向里走。

一进到院子，梁暮看到院里挂着的灯笼，在走几步，看到他们的家。

红烛、鲜花、大红的被子面绣着鸳鸯。

张晨星把她撕下的日历给梁暮看，她说：“三十一天。”思念越来越厚，叠了厚厚一层。

梁暮点点头，把她拥在怀里。或许是太过幸福，手微微抖着：“张晨星，新婚快乐。谢谢你。”

“梁暮，新婚快乐。谢谢你。”

墙外几个人脸贴在院墙上。

萧子鹏说：“也听不到啊！”

“我有办法！”

周茉去老地方抱了梯子出来，率先翻过去，踩着里面的梯子蹑手蹑脚下去，蹲在墙边。紧接着后面的人也翻过来。

他们蹲在墙角大气不敢出，听到里面的床吱呀一声，周茉兴奋地手舞足蹈。唐光稷捂住她的嘴，大家憋着笑。

梁暮的嘴唇贴在张晨星锁骨上，在她喉咙吐出声音的时候堵住她的唇：“外面有人。”

“嗯？”

“八成是你闺蜜又搞事了。”梁暮笑了，对张晨星眨眨眼。

再过一会儿房间门里传出很惨烈的叫声，怎么说呢，几乎感受不到欢/爱的愉悦，像要出人命似的。周茉捂住耳朵，唐光稷把她手拉开：“不是你要听的？”

“我怎么知道两个人那么蔫，关上门这么疯啊。”

钱书林在后面笑得喘不上气，又不敢出声，直抚着自己胸口。过了好久终于平静下来。

“不对，循环了。”萧子鹏说。

“什么？”

“那声惨叫循环了！”萧子鹏一排巴掌：“梁暮这个杀千刀的逗咱们呢！”

猛地起身拉开窗，看到两个人正坐在床上翻书，头上戴着降噪耳机。梁暮的电脑对着窗摆着，让他们听了半天。

唐光稷狠狠捏了周茉一把：“就你！非要出声！”

周茉不服气，捏了回去。

“算了算了，散了散了。”钱书林摆摆手：“我这图什么呢，回酒店自己玩行不行啊！太惨烈了，我这心里直发毛。”

“对！散了散了！”萧子鹏也摆摆手。

“别散。”梁暮走到窗前，将电脑挪到一边，胳膊支在窗台上：“请大家吃饭吧？”

“去哪儿啊？”周茉眼睛亮了。

“找一家二十四小时餐厅。”

“那只有夜市里有。”

“走吧！”

就这样，几个朋友，笑闹到天亮。

======

张晨星计划在春末去一趟北方。

梁暮推掉工作陪她前往。

这是隔了很久之后他们在一起一起出发。这一次仍旧选了慢车。两个人坐在车窗前，安静地看着窗外的风景。这一次，张晨星终于将那些风景看透。

你看那飞驰而过的，是一棵一棵春树、是一汪一汪深绿的池塘，有时火车慢下来，他们能看到鸟站在枝头。

“很美。”她轻声说。

“是。”

“后来我想到，她葬在那么美的地方，心里也有一点安慰。”

“是。”

他们拎着一个巨大的旅行箱，箱子内装着八十一本书。每本书上都有张晨星爸爸的赠言和题字。他们带着这一箱厚重的礼物奔向北方，一路把它带到张晨星妈妈的坟前。

她的坟前开满了花。

比别人的坟前更为茂盛，甚至有新种的花。张晨星不知是哪位好心人，怕母亲死后孤独，所以种了很多花陪她。

她坐在那，拉开箱子，将书一本本摆放整齐。春风拂在她脸上，她低下头去。过了很久说：“妈妈，我来看你了。”

“我给你带了礼物，是爸爸生前修的书。”

“这些书上他写了文字，很多都是关于你。我想给你念一念。如果你能听到，你一定会感觉到快乐。爸爸直到最后一刻，都爱着我们。”

张晨星抬眼看着梁暮，后者点点头。

张晨星打开第一本，缓缓读到：“萍水相逢，尽是他乡之客。”

张晨星仿佛看到一个瘦削干净的男人坐在灯下，含泪在书的扉页写下：

“如若还有来生，仍旧爱吾妻吾女至死。”

那是在他生命最后一程，心痛难当的时刻，对自己的谴责。他恨自己不能再走一程，不能看到女儿长大，不能陪爱人变老。

他说：少年一瞥自难忘，再相见时，正值古城春日。我的心和古城，都开了千树万树花。

他说：小女晨星，自幼聪慧良善，与我一般爱书。

他说：最放不下吾妻，她正值盛年，还有很多路要走。

张晨星总是哽咽，几经平复，又再读起。

母亲坟前刮起一阵风，将书页掀开，停在那一句：珍重作别，来生再见。

张晨星停下来，等这阵风过了，目光停留在那一行字上，放声痛哭。

一家三口，就此告别，如若有来生，那来生再见。你们还相爱、还做父母，我还做你们的女儿。我们还坐在古老的院子里，读书、写字、听蝉鸣，度过漫长的一生。

只是下一世再见，请不要那么早就告别，多走一程，再走一程，让女儿好好送你们最后一程。

张晨星在母亲坟前磕了几个头，然后一本本把那些书装上。它们最终的归宿是在母亲最后停留的那所学校里，父亲修的书跟母亲抄的书，摆在了一起。

“梁暮。”

“嗯？”

“他们多久能碰面？”

“或许今晚天黑了，他们就相聚了。”

他们两个坐在学校的操场上，抬头看着满天繁星。张晨星觉得有一颗星很像妈妈，离其他的星星有点距离，兀自发着光。而另一颗星，缓缓向它移动。

早晚有一天，会碰面的。

“张晨星，从此以后你不需要漂泊了。”梁暮说。

“不，我要开始新的漂泊了。”张晨星对梁暮说：“如果你去到很远的地方，我会去看你。”

“但我们的家永远在古城。”梁暮说。

古城的春天，花开得正好。

是属于他们的春天。